在閩西南山區(qū)腹地的南靖縣，重山疊嶂，蒼茫四野，一座座夯土版筑的土樓點綴在小溪旁、田野間，綠樹掩映的山腳下，它并不富麗堂皇，卻純樸、寧靜，千百年來，默默地承受著歲月的風(fēng)雨，依然巍然屹立。
土樓像是一部記錄中原漢民南遷的特殊詞典，古老、神秘，悠遠(yuǎn)、深邃。它是天和地，愛與恨重疊起來的家園，東方的神秘，就在它的朦朧里。日本建筑學(xué)家稱它為“天上掉下的飛碟，地上長出的蘑菇。”聯(lián)合國教科文組織顧問史蒂文斯•安德烈贊嘆它是“世界上獨(dú)一無二的、神話般的山村建筑模式”。
土樓，從遠(yuǎn)古走來
沿著南靖縣船場溪畔西行，沿途群峰競秀，積翠凝嵐，梯田層疊，溪流環(huán)繞，青氣浮浮，靄霧淡淡，清純?nèi)玑劦目諝猓屓诵岢鲈S多逝去的年代，追尋歷史行走的印記。
西晉永嘉戰(zhàn)亂及唐末宋末戰(zhàn)亂后，“群雄爭中土，黎庶走南疆”，中原漢人一次次告別家園，舉族南遷，來到南靖這個重巒疊嶂、交通閉塞的山區(qū)地帶安營扎寨。忍受長期顛沛流離之苦的人們，常有“恨藏之不深，恨避之不遠(yuǎn)”之感，為了獲得穩(wěn)固的居所，以便長期生存下去，他們沿襲中原的夯土建筑形式，結(jié)合當(dāng)?shù)氐奶厥獾乩憝h(huán)境，建造了一座座集居住、防御功能于一體的土樓。
巍然屹立在南靖秀美的群山峽谷中的土樓，以其宏篇巨構(gòu)，向人們展示著南靖先民高超的建筑技藝。他們用生土、石灰、細(xì)砂拌和，經(jīng)過反復(fù)揉、舂、壓夯筑成幾十米高的墻體，有的還在土中摻入紅糖水、糯米漿，增加土墻的堅硬度；每夯高一定距離，就在土墻內(nèi)放入杉木條、老竹片作為墻筋，起著負(fù)重力平均分散的作。這種古老的夯土墻技術(shù)，不僅是夯土文明最高成就的實物，達(dá)到了高度與厚度之比是25：1的登峰造極境界，堪稱世界一絕。它就地取材，來自大地，而土墻倒塌木材腐朽之后又回到土地中去，因此不管人世變遷，多少土樓廢圯又重建，對地球和環(huán)境既無公害，又無污染，與現(xiàn)在的鋼筋、水泥或化學(xué)原料建成的樓房相比，土樓顯示了“源于大地，歸于大地，又不污染大地”的優(yōu)勢。
在南靖，用夯土圍合建造起來的樓房尚存10000多座，有圓形、方形、五鳳形、半月形、交椅形、圍裙形、凸字形等。千姿百態(tài)，氣勢非凡，給人以奇特的藝術(shù)感染力和強(qiáng)烈的心靈震撼力。一種民居建筑有這么多的奇妙建構(gòu)和變幻多端的造型形式在世界民居建筑中是極其少見的。
土樓王國中，最引人注目的是圓樓。為什么偌大世界只在閩西南才出現(xiàn)這種奇特的圓形民居？至今仍是一個未解的文化之謎。據(jù)考證，南靖及其漳州一帶的圓樓是從城堡、山寨演變而成的。唐總章二年（公元669年），陳政、陳元光率近萬名中原府兵抵達(dá)漳州，為征服“蠻獠”，他們“辟草莽，斬荊棘、建宅第”，《漳州府志》就有關(guān)于唐代陳元光建“營寨”、“牧馬場”的記載。宋元以后，山寨成了早期山民的永久性住宅，或是兵燹動亂時期的臨時性居址。明末清初三大思想家之一顧炎武所著的《天下郡國利病書》引《漳州府志•兵防考》記載：“漳州土堡，舊時尚少，惟巡檢司及人煙輳集去處設(shè)有土城，嘉靖辛酉年以來，寇賊生發(fā)，民間團(tuán)筑土圍土樓日眾，沿海尤多。”可見明后大量發(fā)展的土筑城、圍、樓、堡，是抗倭的產(chǎn)物。
明正德、嘉靖年間，南靖地方未靖，寇賊滋盛，流賊猖獗，許多山頂上都修建兵防寨。在動蕩的年代，人們只好仿照山寨建造圓形住宅，至今南靖人仍把圓樓稱為圓寨。
圓樓為何能長盛不衰，延綿至今，也與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、信仰和人們的審美眼光有關(guān)。早在遠(yuǎn)古時期，先民把圓形當(dāng)天體、生殖之神來崇拜，唐代后，民眾更把圓形當(dāng)作幸福、美滿的象征。厥寧樓的對聯(lián)：“團(tuán)圓寶寨臺星護(hù)，軒豁鴻門福祉臨”就是先民喜歡圓寨的真實寫照。
走進(jìn)南靖土樓，就仿佛走進(jìn)時光的隧道，給人以巨大的想象空間。它以最老、最美、最高、最大、最小、最奇而聞名于世
